访谈马家辉写小说最大快乐是想象历史的不同可能性

访谈 2020-09-25 09:30:12

目前关于到访谈马家辉写小说最大快乐是想象历史的不同可能性这一类的信息是很多小伙伴们都非常关心的,很多人也是经常在搜索关于访谈马家辉写小说最大快乐是想象历史的不同可能性方面的信息,那么既然现在大家都想要知道此类的信息,小编就收集了一些相关的信息分享给大家。

进入51岁后,马家辉遇到朋友就说,“我要写小说!我要写香港三部曲!”而在53岁交出第一部长篇小说《龙头凤尾》后,他又加上一句,“我要写国际经典名著!”

《龙头凤尾》在2016年可谓风光无限,斩获了“《亚洲周刊》华文小说年度十大”、“台北国际书展小说类首奖”等多个奖项。认真说起来,这本书其实是一个意外,是马家辉原先想写的故事的前传。《龙头凤尾》楔子第一句就交代了:“刚开始我想写的只是哨牙炳,是从我外公嘴里听来的故事。”

哨牙炳是谁?他有什么故事?这要说到1967年,这个尤爱男女之事的黑社会二把手决定从此只对老婆好,不碰其他女人,并退出江湖。他老婆为此请来了他曾经的十几位相好,在英京酒店摆了一场叫作“金盆洗捻”的江湖大会。在粤语里,“捻”就是男性生殖器的意思。

“要说哨牙炳,还得从南爷说起。”《龙头凤尾》主要写的就是哨牙炳的帮派老大——南爷。而到了“香港三部曲”的第二部《鸳鸯六七四》,哨牙炳终于以“金盆洗捻”大会上的三把大烂牌“鸳鸯六七四”为引子,正式登场了。

近日,《鸳鸯六七四》在繁体中文版面世两月后由新经典推出简体中文版。新作中许多情节与《龙头凤尾》交相呼应,比如南爷和英警张迪臣“不可告人的好”在《鸳鸯六七四》结尾部分以陆世文的身世“卷土重来”;思豪酒店的鸿门宴是《龙头凤尾》里有关香港黑帮与警察关系浓墨重彩的一笔,这一笔到了《鸳鸯六七四》以更精彩的“避风塘宴”出现;而《龙头凤尾》的一大线索词“秘密”,则从《鸳鸯六七四》开头哨牙炳的童年经历开始延续。

比起《龙头凤尾》,《鸳鸯六七四》也有了不少变化:故事线更多,人物更丰满。与此同时,小说叙事里“马家辉”有所隐退。

“《鸳鸯六七四》修订了不下十三次,前面几个版本像《龙头凤尾》那样,也有好多‘马家辉’,但后来我觉得太自我重复了。自我重复的事似乎没什么挑战性。”9月1日,正忙于开学事务的马家辉接受了澎湃新闻记者专访。马家辉一上来就说要写“三部曲”,因为写“三部曲”的作家似乎比较容易成为经典,比如,巴金。但到采访最后,他又会无比认真地跟记者确认一下:“读了小说,真的觉得还可以啊?”

一写四年,千呼万唤始出来

马家辉原打算在两年时间里交出第二部作品,不料一写就是四个年头。

可以说这一部前后几版写的完全是不一样的故事,连主人公都不同。一开始马家辉想第一部写江湖帮派,第二部就写警察风云,于是故事围绕着有历史人物原型的“探长饶木”展开,写得倒也洋洋洒洒。可写到第五、第六版,他又总觉得哪里不对,那个“阴魂不散”的哨牙炳仿佛总在他脑海里不断召唤:“快写我,快写我。”

于是,马家辉“屈服”了,把焦点放回哨牙炳身上。他还拿星座解释说:“我们金牛座是执着的嘛。”

这一变花去了两年。2018年4月,以哨牙炳为主人公的故事终于快结尾了,马家辉难掩得意,兴冲冲地把前半部分文字发给青马文化的林妮娜,不料对方许久没给回应。马家辉心里忐忑,因为上一次发去《龙头凤尾》,林妮娜第二天一早就回了,还说:“家辉老师我一口气看下来,非常好。”

想到这里,马家辉按捺不住又发去一条信息——“咋了?”依旧没有下文。再过了一天,林妮娜终于发来了一篇几千字的电邮。放眼看去,密密麻麻地全是具体的修改意见。其中对马家辉影响最大的一条是:“阿冰不够可爱”。 阿冰是哨牙炳的老婆,重要角色!马家辉冒了一身冷汗,决定再改,再来。

“打个比喻啊,我交稿时等于盖了一条桥,后来被指出桥有这样那样的问题,我就去修。本想修一点点就好,没想到最后几乎是从零修起,从距离原先那座桥300米的地方另盖一座。那座桥越往前修就越没办法跟原先的桥接轨,所以就变成全新的桥。我也蛮佩服我自己,就这样修出来了。”

不过,他在2018年底也有过一段自我怀疑的低潮期,既怀疑故事,又怀疑自己的表达,最后还是一咬牙给写下去了。到了去年11月,他终于写好了大概,如今回头再看会深感庆幸,否则世事难料,若再有很大修订就不知要到猴年马月了。

台湾作家张大春和他讲,“三部曲”里往往第二部都是最难写的,但没说具体理由。《龙头凤尾》毕竟是第一部小说,写得好自是惊艳四座,写不好也情有可原,但第二部小说可没有这样的“待遇”。马家辉说,如果读者能在第二部里看到进步,他会特别高兴。

人生种种,皆是有因才有果

在《鸳鸯六七四》里,马家辉有意弥补了一些他在《龙头凤尾》中的遗憾,最明显的是丰富了酒吧女郎仙蒂和女朋友的故事。

但他觉得第二部里的南爷还“差了点意思”。原本他担心第一部的主人公在第二部出现太多,但拿到书后金牛座的执念又起来了,思来想去还是觉得南爷对哨牙炳意义非常,南爷的话该为哨牙炳的日后埋下伏笔,“如果有机会修订补充,我一定再加一段南爷和哨牙炳的对话。”

有意思的是,两位主人公南爷和哨牙炳在为人处世上都有一种“接受”哲学。南爷爱说“是鸠但啦”(随便啦),哨牙炳则擅于“逆来顺受”,有把坏事变好事的本领。这点其实和马家辉本人特别像。

“所谓‘接受’哲学,在我的理解里是一种积极的能量,能好好保护自己。很多时候,让自己愤怒、低沉,不仅无济于事,还可能让事情变得更糟。在混乱的大时代里,每个人都要面对苦难。有的人可能选择硬碰硬,但‘要不要’硬碰硬和‘能不能’硬碰硬是两回事。接受也不等于认命。我们如何回应命?该用多少力?这些都要事后才知道。”

所以他很喜欢一句话——“我相信命运,可我不相信算命的人”。他说年纪越大,人越会有两个想法:假如过于信命,认为什么都是上天注定,未免太天真,太悲观;假如认为命运都能由自己把握,未免太傲慢,也太天真。与其信术数,不如修因果。人生种种,皆是有因才有果。

具体到故事里的哨牙炳,无论是面对母亲离家出走、父亲被土匪杀害、老婆和兄弟暧昧、江湖风起云涌等等关卡,他都能隐忍化解,从坏事里看到好事。唯独一次,因为曾经的情人要揭发南爷的禁色之爱,他和对方有了激烈的冲突,也因此葬送了自己的性命。

“当然,再擅于‘接受’的人,也可能不计代价。因为在情绪之外,还有一个东西非常重要,那就是价值。”马家辉说,“为了我们相信的价值,想守护的东西,完完全全地付出自己。”

蓦然回首,何以至此要说明

马家辉出生在上世纪六十年代的湾仔,自小在古惑仔和脂粉味十足的环境里长大,身边有一个姐姐,一个妹妹,还有妈妈、外婆、在家里随处走动的阿姨、穿着好看旗袍打牌的舞女。香港的房子小,他抬头就能看见女人们的胸罩内衣,还不知不觉跟她们学会了熨衣服、缝衣服、打毛线、喂奶、煮饭,手艺了得,“我年轻时还很擅长变魔术呢,‘湾仔加藤鹰’可不是浪得虚名,哈哈。”

或因如此,马家辉笔下的女性人物也尤其生动。《鸳鸯六七四》里被塑造得最丰满的女性角色莫过于阿冰,这个让哨牙炳“金盆洗捻”的女人号称汕头九妹,因以屠狗为业沾染了一身血腥。她敢对侵犯者插刀,仅以一句话让暧昧对象送命,她在痛失双子后为女儿学犬狂叫,与丈夫历经万千总不忘一句“鸳鸯同命”。台湾导演吴念真看了《鸳鸯六七四》后直言:“马家辉写的阿冰,让我想跪下来。”

也是在这一部的书写中,马家辉比第一部更注重追溯小说人物的家庭出身、童年遭遇、过往经历,把每个人物的“前因”交代得明明白白,甚至于太太张家瑜看了都问:“你这些交代是不是太啰嗦啦?”

马家辉半开玩笑地回了一句:“阿炳(哨牙炳)不是天生的淫棍,很多人也不是天生的坏人。”

“那我知道了,你想说马家辉也不是天生的渣男咯。”

每每想起这个话,马家辉总觉得很有意思,因为他似乎真有一种“回头看”的情结。拿他自己来说,他特别讨厌被人冤枉、误解,因为小时候偷过妈妈一百块买玩具,半夜被教训了一顿,羞愧之下决心做一个正直的人。他承认自己有时也使坏,但起码不想欺骗对方,勉强算个“正直的坏蛋”。正因为有这种心理,每当被人说不好,委屈就蹭蹭上窜了:我已经这么努力了,你怎么还这样讲!你以为我真的想做坏蛋吗?

这种情结反映在小说里就变成一种“详细溯源”——每个人为什么做出这个决定,为什么会有这样的感觉,他都想一一说明。马家辉预感第三部难度更大,因为七十至九十年代他已出生,会有一种“近乡情怯”的心虚与踌躇。

近乡情怯,小说美好在想象

接下来,马家辉要写第三部了。按照计划,第一部写香港的上世纪三十和四十年代,第二部写五十至七十年代,第三部写七十至九十年代。尽管张大春说第二部最难,但马家辉还是预感第三部难度更大,因为七十至九十年代他已出生,会有一种“近乡情怯”的心虚与踌躇。

《鸳鸯六七四》的最后揭晓了陆南才之子陆世文的身世之谜,也埋下了陆世文出狱之后的伏笔。“陆世文会是第三部的主人公,他要面对的是香港的七十至九十年代,一个变化飞快的新世界。”马家辉透露,第三部的书名初定《双天至尊》,也是牌九局里的语言,“如果说鸳鸯六七四是稳输,双天至尊就是稳赢。我可能会在第三部里探讨什么叫赢,谁赢,赢的意义在哪里。”

在日常生活里,“龙头凤尾”、“鸳鸯六七四”、“双天至尊”都是马家辉玩牌九时挂在嘴边的用语。他玩笑说老男人就喜欢推牌九,打起来噼里啪啦,很是响亮,有一种阳刚气。当然,它们除了是牌九的常用词汇,也和故事主人公的处境息息相关。无论是南爷还是哨牙炳,都曾在大日子和弟兄玩牌九局时喊出了“龙头凤尾”的牌头,也都摸到了“鸳鸯六七四”。

有人说,马家辉是用这些江湖人物的故事写香港的百年沧桑。确实,我们在书里看到的除了故事,除了人物,还有变化中的香港。对马家辉而言,50岁开始写小说,最大的快乐在于想象历史的不同可能性。

“小说是怀疑现实的最后一道防线。”他说,“我们眼中看到的所谓现实,不管是当下的,还是我们所知道的所谓历史,事实真的是这样吗?我们只有透过小说的创作,还有阅读,来想象历史的其他可能性。所以小说有这个功用,不管是创作还是阅读,它不是读一个故事,而是在这个故事背后有无限的可能性,活在平行时空、多维空间,小说的美好就是这样。”

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时候联系我们修改或删除,多谢