访谈张楚致徐畅时光最后剩下的东西肯定是最沉的

访谈 2020-09-26 09:16:14

目前关于到访谈张楚致徐畅时光最后剩下的东西肯定是最沉的这一类的信息是很多小伙伴们都非常关心的,很多人也是经常在搜索关于访谈张楚致徐畅时光最后剩下的东西肯定是最沉的方面的信息,那么既然现在大家都想要知道此类的信息,小编就收集了一些相关的信息分享给大家。

答徐畅五问

徐畅:童年的经历是作者最珍贵的素材,有的作家在不同的人生阶段,都会去写那段经历。我遇到的问题是,在重复书写这些素材(包括人物和事情)时,我们该如何做到不“重复自我”。或者说,如何在类似的题材中,写出不同的主题或是感悟?

张楚:我回想了下,自己的小说很少写到童年经历。除了《小情事》和《朝阳公园》,几乎没有正儿八经地重构过童年记忆。当然,这不代表我是个擅长遗忘的人,相反,我记事很早,三十多年前的场景还时常变形地在梦境中重现。童年除了与美好、明亮、温暖这些词汇相关,也与欺瞒、暴力这些词不无关系。我想我之所以没有在回溯中重建关于它的种种,多少源自它天然的隐秘与自私。很多作家擅长写童年记忆,我觉得没有必要去担忧重复的问题,或者说,童年记忆正是在不断的重复中得以鲜亮地诞生,这种诞生其实是过滤了的、修饰过的,我们在小说中小声讲出来的记忆,完全有可能是丝毫不心虚的杜撰。当我们明白它的属性时,记忆的重叠、写作手法的重复以及小说主题的狭隘性,都不能遣散它的光泽和质感——对回忆者来讲,时光最后剩下的东西,肯定是最沉的东西,它不拘囿于任何形式的羁绊与漠视。我读莫迪亚诺的《缓刑》时,这种感觉格外强烈。

徐畅:作家应该还会读政治学、哲学类的书籍,去感受一些伟大思想的光芒。这与创作小说,虽然不是直接矛盾的,但是有意无意中会带来“主题先行”的问题(当然也可能不是问题)。我想问,是要求作者有一个思考的心灵,在普通人物身上呈现那样的主题,还是作为仔细观察生活的作者,去塑造那样一个有思辨精神的人物?

张楚:我也考虑过这个问题。作家多读些社会学、哲学和美学方面的书籍,肯定没有坏处,至少这些书能让我们对世界的认识不再一元化。它们也可能无意识地影响我的思维,左右我对事件的判断,但不会对我的写作构成一种疑惑,这可能源自我是个过于感性的人。没有必要担心主题先行的问题,当然,能主题先行并能在小说中彻底执行,也是有趣的创造。客观上看,最好的方式应该是,做个擅长思考的人,写那些引起你思考的人与事,是否塑造具有思辨精神的人、是否刻意去表述某个社会学意义或哲学意义上的话题,不应成为写作的前提条件。

徐畅:当作者在一个领域深耕细作,写出了满意的作品,往往也是跟这个题材告别的时候。就像一个人打井一样,一口井打出了水,再去打另一口井时,作者会陷入有点焦虑的境地。一是素材上的陌生感,二是有更适合写这个素材的作者。想问您经历过这样的写作变化吗?您是如何应对的?

张楚:很多写作者,包括一些文学大师,一辈子都在一个领域深耕细作,他打了一口又一口深井,全然不在乎井水的味道是否单调乏味。陀思妥耶斯基是这样的作家,卡夫卡也是。我想他们是没有焦虑感的。也许他们闷头干活,惰于思考这个在我们看起来貌似很重要的话题。当然也有一些伟大的写作者,其创作母题、创作手法在不同时期呈现出不同的探寻方向与风貌,他们精力充沛,更换母题和技巧只是源于他们对这个世界始终保持着好奇心,譬如马尔克斯,譬如阿特伍德,尤其阿特伍德,她的长篇结构与主题总是在自觉地嬗变,这或许是她的格外迷人之处,如果说门罗的小说是苏州园林,那么阿特伍德的小说则是广袤葳蕤的森林。我觉得写作风格延拓的焦虑,往往出于一种道德上的自信。我自己在创作中一直处于模糊、懵懂怯懦的状态,写什么,怎么写,这些问题不是没有思考过,更多的时候,我根据自己的直觉来判断一个主题是否值得书写,而没有考虑过母题是否需要重置。我写过乡村小说,当我发觉自己对乡村的理解过于肤浅时,我开始写熟悉的县城题材,一直写到现在。我偶尔也写城市,它半是陌生半是熟稔,对我有种特殊的吸引力。随心所欲地写吧,别过多考虑风格的问题。

徐畅:创作《阿联》时,一个比较大的问题摆在我的面前:我不确定,小说最后落在亲情上会不会显得取巧。对此,想听听您的看法。如果您读过我其他的小说,也想听听您的看法和建议(无论哪篇都可以)。

张楚:《阿联》是篇很有意味的小说,起点是对自我身世的追问,落脚点是追问失效,我不觉得它的结尾是讨巧的结尾,因果重叠,亲情混淆了哲学层面和伦理层面的界限,让小说有种由外至内再从内及外的光泽,这光泽似乎是经过了折射,抵达我们瞳孔的速度有些缓慢,但它终归是抵达了,可以说,这个结尾既符合生活逻辑,又符合小说逻辑。父母、姐姐和姐夫赶着鸡和鹅来家里的细节,犹如壁炉里的木柴终于燃烧了起来。我还读过你另外一篇小说《苍白的心》,那同样是篇很棒的短篇,它静气、节制、欲言又止,闲笔得当,意蕴丰饶,人物的情感状态犹如河滩里的水草慢慢摇摆,而照在水草上的光线随着水纹荡漾,光与影子交错斑驳,分不清到底是谁纠缠谁,关键是,又很清澈洁净。《阿联》这篇有着相同的特质,不过相对滞重黏涩一些。记得出小说集了,送我一本。

徐畅:最后想问问您,近期的写作习惯,以及写作时间上的安排。

张楚:我以前都是在夜晚写作。夜晚似乎更具有私密性和封闭性。对于整天面对着喧嚣世界的我而言,夜晚的颜色和风声能让我安静下来,让我在瞬间就能跌入到另外一个世界,心无旁骛。可当你休息时,那些小说中的人物仍和你纠缠不清,他们继续在你的思维中奔跑、哭泣或者为非作歹,这样睡眠就成了问题。以前年轻,这个问题不是问题,当一个人过了四十岁,夜晚写作就成了一种障碍。如今,我都是下午写作,晚上跑步。最近由于干眼症,写得越发少了,更多时候,都在喜马拉雅听小说。《呼啸山庄》真是出乎我的意料。

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时候联系我们修改或删除,多谢