访谈糖匪vs康春华科幻提供一种新的在场方式

访谈 2020-09-28 09:29:31

目前关于到访谈糖匪vs康春华科幻提供一种新的在场方式这一类的信息是很多小伙伴们都非常关心的,很多人也是经常在搜索关于访谈糖匪vs康春华科幻提供一种新的在场方式方面的信息,那么既然现在大家都想要知道此类的信息,小编就收集了一些相关的信息分享给大家。

“父亲,我们身体里的深渊”

康春华:“父亲”在你作品中是很突出的形象,父亲是缺失的(《无名的盛宴》),或者以一种残忍的方式损害与被损害(《看见鲸鱼座的人》和《孢子》)。在其他涉及太空、宇宙、量子力学等主题的科幻作品中,背后隐含的也主要是父子(女)的伦理关系。这似乎是你在人物形象方面的创作倾向。你是否通过科幻创作在重新审视家庭与父子关系?

糖 匪:亲情是人出生后最早经历的温情。强烈复杂程度不亚于人类任何其他感情,同时在许多行为表现上,又和动物接近。父母对子女的爱,多少是出于基因遗传的需要,又多少出自爱?写小说,不可能忽略这么重要的感情。写作者在每个人生阶段感情体验的侧重会不同。《看见鲸鱼座的人》是这三篇中最早创作的,发表于2015年。在那个阶段,感受到写这么一个故事的迫切,于是就写了。也可以说,小说里的父亲,是作为“我”的前身存在,或者说,他们是“我”这一个型号的初代。他们率先来到世界,做出一系列个人化的实践并承受其后果。他们的一生是一次生命试验,他们的命运以数据形式,输送给“我”,完善“我”的算法。也许因为他们是初代,所以他们更纯粹决绝奋不顾身,也失败得相当彻底。只是,父亲的失败并没能阻止“我”成为他们的后代,成为我们共同信念的信徒。“不可回避地成为我们坚信的那个人”,这里面有一种悲剧性,特别不现代。但我喜欢。其实,父亲们从来没有缺失,包括《无名的盛宴》。那位父亲一直都在,作为主人公身体里的深渊。

康春华:《无名的盛宴》中文姨和哑巴的部分很精彩,复刻了一种老上海的腔调,具有贴近生活的质感,让人从浩瀚宇宙星空一下子降落到上海的世俗烟尘里。不同风格的转换,是否体现了你的艺术创作自觉?

糖 匪:《无名的盛宴》是一部多视角的长篇小说,由八个看似独立的故事组成。你说的中篇《无名的盛宴》是最后一章。复刻,如果指的是氛围再现和情景模拟,那不是我的创作目的。咖啡馆和旗袍店就可以做的事,就不要让小说来实现了。小说或者说文学是为了把握直观经验无法把握的经验。只是一个“梗”,一个态度,一种情调。我并非拒绝明晰化的表达。我也常常为许多凝练简朴的作品着迷。越是如此,越是简单粗暴地去理解他们,越是让人心疼。我理解你说的腔调,是在描述小说文字下流动的幽微之物。真正打动读者的可能就是这部分。

康春华:在你的小说中,与其说是各种欲望,不如说是浓烈而又汪洋恣肆的想象力推动着小说前进。读者有时并不能猜测到主人公下一步行动的逻辑,阅读小说的愉悦在此,困惑也在此。你如何看待这个问题?

糖 匪:作者在生成故事时,也许只在一个瞬间完成,而在这个瞬间里,小说内核蕴含的强大力量,也是它不得不存在的理由,就已经在那了——“必须是,不得不是。”一股迫切的排他性的渴望被生成的力量。至于我的叙事动力,很遗憾,我对创作尚且停留在直觉认识部分。每一篇小说的内核在我看来都是独特的,当然其中应该有共性的部分。但我的确不是很清楚。

幻想、想象与人类未来现实

康春华:你认为幻想及虚构,对于短篇小说而言意味着什么?想象是否能够成为驱动一切小说要素的那根魔法棒?

糖 匪:如果谈到想象力,在幻想之外,在虚构之外,仅仅在文字表述层面想象就已经发生了。将眼前之物关联到“眼见”之物,关联到空间与时间的高度个人化的表达,同样需要想象力。“他的手一松,像条伤痕累累的大鱼,跃出水面。”算不算想象力呢?撇开修辞,想象他人的痛苦,想象他人的境遇,算不算想象呢?就我来说,想象力是构成小说的元素,它的重要性以及表现形式只和作者的创作理念和文学质地相关,和类型无关。想象力受小说内核的塑造,并且依附于人物情节,在其间编织出异时空。恰恰是限制成为骨架,让我小说里的想象呈现出你所说的汪洋恣肆。

幻想和小说的边界,取决于你对现实的界定。现代社会的声光电放射性气体,对前现代时期的人而言,就是幻想。以此类推,今天的我们在对客观世界认知的盲点,被我们当作幻想的部分,很可能就是未来的现实;科学拓展人类对现实的认识,如今信息技术又为现实增加了另一层虚拟维度。电子虚拟空间早已经浸入人类生活,全盘改变人类的精神结构和社会关系的现实。还没有哪个时代像我们身处的这个时代这样,现实拥有如此多的可设前提,如此暧昧面目模糊。文学理应对此做出回应,这些回应很难不带有破坏性,破坏既有的界定方式,破坏使人觉得安全的壁垒。这很正常,小说从来不是为了让人觉得安全才存在的。

感官拼贴:一种未来图景

康春华:方向、坐标、方位,也是你小说中的显性因素。从2017年《南方小姐》到近期的《无定西行记》,正如你与评论家何平谈到对“西方”的文化诠释一样,方向承载了事关人类文明的历史想象的结晶。东西南北这些二维物理空间中的指涉,在你的笔下,存在怎样的含义?

糖 匪:东南西北这些方位词,起源于人类认识外部世界的努力。实际上,如果没有人类,也就没有东南西北。要经过人类的思考推演,借助工具,比如指南针,才有了这些将世界有序化的概念,这样建立起客观自然属性的过程,是受到人类主观意识影响的。谈到方位,首先要确定中心。这个中心设置哪怕到了地理大发现的早期,都还是相对主观的。我在这个问题上迂回那么久,无非想要松动那个顽固的被习惯蒙蔽的现实。而这个现实并非只对当下有意义,或者只停留在认识层面。这个现实松动与否,将成为我们能否主动面对创造未来的关键。这其实就是科幻小说,至少我个人理解的科幻小说的一个重要目的。

技术飞速发展。在古技术时代,技术带来的巨变是可见的,可以言说的。等到今天,进入信息时代,现实的巨变正以隐蔽的方式发生。我们的心灵甚至来不及为之震颤,更别提应对。但深刻的变化已经发生。衡量现实的尺度,对现实的感知,被我们构成的现实都已经迥然不同。我们懵懵懂懂地成了“新人”——所谓的“温和地走进良夜”。感知方式发生偏移,信息处理方式发生根本性变化,精神疾病的定义也在改写,甚至感受器官、神经系统也在发生变化。

我看到了感官拼贴。面对巨大的信息洪流,以及自我确认的焦虑,人类被大量简化信息卷入,为了能快速做出反应,为了急于表达,而放弃思考和选择以及责任。拼贴式,让别人的感官成为你的感官,让别人的生活成为你的生活,让别人的经验成为你的经验,让别人的思想成为你的思想,用别人的话语装饰你的话语。一部分感受器官被钝化,一部分情绪机制轻易被触发,新的话术形成,新的人际网络关系也诞生了。

但还存在另一种感官拼贴,作为人类主动有效的应对。人类发展出与机器的新型关系,去完成物质能量和信息的交换。我们的感官不再被动接受,而是学会甄别选择组织控制,进化出新的感知能力,新的精神“器官”,借助机器,创造性地拼贴重组感知甚至记忆,解放出自身,成为更“人性”的人。事实上手机、笔记本早已经作为外化的记忆储存器,负责人类的一部分记忆。可怕吗?如果可怕,那我们应该在从用纸笔记录的阶段就开始惊慌。将信息流作为生命元素,引入到人类生命过程,生成更高层次的生命形式,当人类开始这样的感官拼贴,拼贴下的现实又会呈现怎样的面貌,我对此十分好奇。人类认知的现实和认知现实的方式,不仅关乎于人类主体性的确认,也影响着社会形态权力结构。我今后创作将围绕这个问题进行。

科幻小说重要的类型特征是对人类整体境遇的关注。我对人类境遇的关注正是以此作为切入点。但如何书写,如何不仅仅只是提供新的内容的书写,是个难题。比起提供新的内容,科幻小说更重要的是提供新的在场方式。如何让我的科幻小说在场,我还在跌跌撞撞地摸索中。

像跳棋一样前进

康春华:你的作品中有其他同代科幻写作者所缺乏的文体感与语言自觉,还有强烈的性别视角,而这恰恰是主流文学关注的特点。你认为,同代人对于科幻的书写,在性别审视方面存在哪些继续可待深入挖掘的地方?

糖 匪:文体感也好,性别关照也好,并不是我有意识地去培养的。应该说,同时有一个女性和男性在我体内,我在塑造男性或者女性角色上并没有感到特别障碍。但这不意味在我书写其中一种性别时,就将唤醒这种性别由它主导。而是共存他和她一起书写小说里的她或他。两种性别的共存令我书写变得更有弹性和空间。“主流文学圈”如果泛指的是非类型文学创作,那么我看到的,是许多创作群落的共生。即使非类型文学创作,即使只限定于小说写作,不同群落的文学主张和精神结构都是不同的,一个“主流”小说作者和另一个“主流”小说作者的差别,并不比他和一个多媒体艺术家之间的差别小。我被他们吸引,游荡其间,汲取养料,慢慢寻找自己的路径完善自己的结构。至于我是不是类型写作者呢?事实上我创作过许多类型小说,包括武侠在内。而我的长篇《光的屋》是一篇非幻想的小说。所以,当我在写类型小说时,我的确是一名类型写作者。

康春华:未来,你有哪些方面的创作计划?可能会涉及哪些题材与主题?

糖 匪:我会在不少类型领域尝试,我因此获得了自由。因为这种自由,写小说变成和晒太阳一样,成了这个世界上成本最低的事。就科幻创作而言,感官拼贴会是我这几年主要的一个方向,它太让我着迷了。不仅如此,也是对人类命运的一种切身回应。最近要出版的短篇集《奥德赛博》就是这样的尝试。我也会和一些当代艺术家青年策展人有一些合作。我之前是一名纪实摄影师,自己的装置作品也参加过上海G Gallery。我对当代艺术的实践,因为不希望只是作为文字提供者,还想做很多其他领域的尝试。

我觉得我的人生路径和创作路径都很像跳棋里的一种走法。散漫地前进,多线展开,借助自己和别人的棋子向前。一条摇摇晃晃的路线,非常不高效,非常浪费,但是我自己还挺喜欢。

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时候联系我们修改或删除,多谢